大雪纷飞漫山峰,
冲风踏雪一英雄。
帽上的红缨沾白雪,
身帔黑氅斗北风。
枪挑葫芦迈步走,
举目苍凉恨满胸。
这茫茫大地何处去,
天寒岁暮路途穷。
这是1956年上海评弹团演出的中篇评弹“林冲”中的唱段,当时有著名评弹演员刘天韵先生演唱,刘天韵先生把林冲被陷害发配去沧州途中的悲凉心情刻画得十分到位。
年轻时我对评弹很痴迷,我跟着78转的胶木唱片学会了这段唱。
1960年我已经成为无锡市歌舞团的一名独唱演员,当时提倡“民族化”,我把这段唱段改编成一个独唱曲目,曲名就叫“林冲踏雪”。公演以后得到了观众的欢迎和领导的肯定。有一次陈毅元帅到无锡来,我在太湖饭店为他演唱了这首“林冲踏雪”,那天锡剧团的王彬彬唱的是“珍珠塔”中的“跌雪”,演完以后陈老总很高兴走到台上就说“你们(指王彬彬和我)一个踏雪一个跌雪很好很好”。从此这首曲子成了那几年中我的保留曲目。
1959年4月,毛泽东针对干部中不敢讲真话的问题,提倡学习海瑞“刚正不阿,直言敢谏”的精神。北京市副市长、著名明史专家吴晗遂于6月间发表了《海瑞骂皇帝》一文。之后,他又相继写出《论海瑞》、《海瑞罢官》等文章和剧本。1962年,江青提出要批判《海瑞罢官》。1965年初,江青到上海秘密策划炮制批判文章。1965年11月10日,上海《文汇报》刊出由江清、张春桥等共同策划,姚文元执笔的批判文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,捕风捉影地把《海瑞罢官》中所写的“退田”、“平冤狱”同“单干风”、“翻案风”联系在一起。1966年4月,《人民日报》、《红旗》杂志等报刊先后发表《〈海瑞骂皇帝〉和〈海瑞罢官〉的反动实质》、《〈海瑞骂皇帝〉和〈海瑞罢官〉是反党反社会主义的大毒草》等文章,进而把皇帝罢了海瑞的官,同庐山会议上撤消了彭德怀职务一事联系在一起,使对《海瑞罢官》的批判带上更为浓重的政治色彩。史学界、文艺界、哲学界等社会科学领域开始进行全面的“揭盖子”。对《海瑞罢官》的批判,成为发动“文化大革命”的导火线。(摘自“中共党史上的80件大事”)在这样的政治形势下我改编和演唱的“林冲踏雪”就成了和《海瑞罢官》遥相呼应的“大毒草”了。歌舞团的排练厅里贴着好多批判“林冲踏雪”的大字报。接着我就成了“牛鬼蛇神 ”被关进了牛棚。
中国历史上的帝王统治时代都会制造“文字狱”文化大革命是一场扩大了的“文字狱”,为了权力,为了压迫文化,为了打击知识分子,他们牵强附会,挑剔文字,一出戏、一首歌、一句诗、一个字都能惹出大祸。